en un pueblo
    donde el sol entraba a las casas
        saltando tapiales
y despertaba a sus habitantes
         haciéndoles cosquillas en los pies
nació un niño con cabeza de armario
        este hecho
        conmocionó a la comunidad
el niño se convirtió en escándalo
    y fue necesario exhibirle
en la plaza más grande del pueblo
        para evitar amontonamientos
        de carros y mulas que llegaban
    de todas partes del país
transportando sacerdotes  científicos
                         ancianos y militares
solo para verle dormir
    con una puerta del armario cerrada
            y la otra abierta
cuando lloraba
    escuchar el insistente
        traquetear de sus cajones
hasta que colocaran en su interior
        una botella de leche
el niño creció
    y se le fue haciendo más difícil
llevar la cabeza sobre los hombros
            no podía subir a los buses
                                   ni lanzarse a la piscina
                                       con sus amigos
tampoco jugar de arquero
    en el equipo del pueblo
        pero descubrió que no necesitaba
        ir al colegio
            o a la universidad
porque con solo depositar los libros
    de cualquier tema en su cabeza
        obtenía la sabiduría
           de un erudito en la materia
lo que le convirtió en el
cráneo más pesado de la humanidad
llegando a poseer en su memoria
    cerca de cien mil títulos
que abarcaban desde magia negra hasta
        “diseño y construcción de ciudades espaciales”
asimismo
    se había creado una terrible dificultad
su cabeza se desarrolló a tal grado
        que de armario pasó a ser
una especie de bóveda con puertas de cementerio
lo que le impidió salir
        de su cuarto de estudio
        por el resto de sus días.

estaré silencioso estos días
                 como cuando murió mi primera mascota
no fumaré ni saldré a caminar
                                por el bosque de ushimana
tampoco quiero que venga el félix
                                 a conversar del gobierno
                                 de los últimos sucesos
necesito estar solitario
para detenerme a meditar
                                    como esos monjes de los himalayas
                                    que se pasaron la vida
queriendo desentrañar los misterios de Aqiev
y aunque no soy ducho en hacer poemas
pensaré acerca de uno que te haga inmortal
utilizaré ¡guauu! tu palabra favorita
                      le pondré música de rondas infantiles
un hueso de azúcar al final de cada estrofa
                               y al tercer día
llegaré a la tumba donde hoy duermes
                                        y lo leeré
como cuando leía a breton
mientras vos te revolcabas sobre mi cama
                         pero si ese momento se te ocurre
                         lo mismo que al rey de los judíos
¡guauu!  —te diré —¿eres de esta vida o de la otra?—
              seguramente contestarás moviendo el rabo
incitándote a que te persiga
                  morderás los cordones de mis zapatillas
entonces
           empezaré a corretearte
              hasta que nos vayamos esfumando
                en medio de un campo lleno de girasoles.

haré un pacto con el diablo
                      o con cualquiera que posea
                                              las llaves de la muerte
para entrar y vivir en ella
                      como si fuese oráculo de la existencia
irrumpir en sus calles sordas
                     con paso firme
                  sin el temor de estar siniestramente vivo
observar las casas hechas de hueso
                    con pequeños techos de zafiro
                                           visitar los parques
                                 habitados por árboles de coral
           en los que anidan murciélagos de alas verdes
y cuando en alguna plaza adoquinada de amatistas
te halle realizando mítines
                              contra el alto costo de la muerte
dirigiendo una marcha enorme de esqueletos
                        o construyendo la organización
                        en los sectores populares de Aqiev
me voy a unir a tu lucha
                convencido de que los labios se juntan
                al pronunciar la palabra paz
                                          porque así como estoy
me siento un testigo añejo
de esta epidemia que nos convierte en cadáveres
                       y sin embargo me niego a combatirla
                       de la manera que vos la enfrentaste
tal vez por miedo a los ataúdes
           o simplemente dejo pasar a la muerte
repicando su redoblante
      como cuando al detestable se le abre las puertas
      para que se vaya con su música a otro lado
¡oh! muerte de pequeños senos de oro
si así no va a ser mi partida
                     socorre por lo menos a mis poemas
                     y con este lenguaje eunuco
practica los ritos fúnebres del durazno
y de la fruta que tiene antigua dinastía roja
                           igual que las huellas de la tortura
                           en el cuerpo del capturado
¿cerraré este pacto?
¿entregaré mi propia vida?
             por demostrar que el puñado de corceles
             que se han juntado para restituir
             nuestro ejemplo más combativo del pasado
no son soñadores de lunas de queso
ni bichos con ojos de medusa
                      solo entonces creeré
                      que tu joven esqueleto de bronce
                      podrá descansar como el hombre
                      que se ha sentado a la orilla del río
                      y ha metido sus pies en el agua.
 

Aqiev está más allá
           de los letreros luminosos del cementerio
en los parques de asientos húmedos
                      acurrucado bajo las patas de la cama
es el escarabajo que de noche
                          hace ruido en la puerta
sin embargo no diré a nadie
                    son demasiados para descubrir
que cada uno sostenga su alegría
              que se corroe en la abertura de las tardes
ahora yo me iré a caminar
                       y escribiré con ustedes una leyenda
porque dentro de su espíritu
                       hay una piedra
                              para sepultarlos
seguiré abriendo tumbas
             hasta encontrar el esqueleto del tiempo
la muerte es larga
                    como los caminos
deben quitarse el saco
                            y plantar sus vidas
                                         en la maceta
igual al hombre
              que dibujó un bisonte
                     para adornar su morada
miren los rieles
                       ellos nunca se juntan
                       sus sueños son diferentes
                                   a la mueca dulce de los niños
que depositaron sus cuerpos en Aqiev.

He descubierto los caminos
                                 y colores de la muerte
he estado con viracocha
                      en las fiestas del inti-raymi
cuando cinco encantadoras doncellas
entregaban sus vidas honrosamente
                                              a su dios
he bebido ayahuasca
                      con los indios del oriente
y participado en la caza del caimán
                             entiendo que la vida
                         es extraordinariamente esto
por lo que guardé el tiempo y el espacio
                                 en una cajita de pandora
y me convertí en un fantasma
             que vive en las queseras del medio Nº 4-44
llega por las noches
                    a hurgar el refrigerador
a la hora de las brujas
                         entra en tu habitación
                     atravesando las paredes
hace que en el estéreo
         suene la música de jota jota
                y te llama como la caja ronca
despiertas con la sonrisa por el suelo
                 le dices que no crees en los fantasmas
porque has leído
todo lo escrito acerca del vudú
                        entonces te habla
                 desde las cuatro esquinas del dormitorio
y vos lo intentas callar
                   diciéndole “borracho sin remedio”
                                       pero cuando lo abrazas
para llevarlo a dormir
                                desaparece de tus brazos
angustiada
comprendes que es una pesadilla
                 porque la luna está en cuarto menguante
                 y oqpo es un perro que aúlla
sales
a abrir la puerta de calle
                                   pero
                                       te ha dejado para siempre.